Es 1 de diciembre y, antes de que pase el tricentésimo trigésimo quinto día del año, no queremos dejar de celebrar una imagen. Costó conseguirla y, quizá, tú seas una de las personas que la hicieron posible, tanto si estabas como si la lluvia o cualquier otro contratiempo te lo impidió.
La noche anterior fue tensa; aquella mañana, mucho más. Habíamos convocado a hortalinas y hortalinos de todos los barrios para celebrar que nuestra «niña» cumplía diez años. Eran muchas las voces que habían confirmado. ¿Cabríamos en el parque de los Paúles?
Pero la Agencia Estatal de Meteorología lanzó un órdago: «¡Fijo que llueve». La mañana se levantó obediente al dictamen de la agencia estatal. Entonces comenzó una batalla de whatsapp. «¡Hay que suspender la convocatoria!», tecleaban con nerviosismo voces precavidas. «Ya no es posible, es mucha la peña que va a venir», resoplaban desde todos los confines de los barrios.
Entre whatsapp y alguna broma, el tictac nos llevaba a lo imposible. Ya no se podía dar marcha atrás. «Al menos vamos por si algún despistado se presenta».
Y hacia el parque Alfredo Kraus se fue con escalera, equipo fotográfico, el cartel del logo y muchos ejemplares del periódico. «Total para nada», pensaba el que suscribe. «Calla, verás cómo no», me respondía un resignado redactor.
Gota a gota fueron apareciendo rostros conocidos de todos los barrios, caras sonrientes de todas las edades y todos los confines hortalinos
«El chirimiri no cala, pero empapa, ¿quién va a venir?». Debió el cielo de oír esta frase porque se puso de nuestra parte. Entonces, como gota a gota, fueron apareciendo rostros conocidos de todos los barrios, caras sonrientes de todas las edades y todos los confines hortalinos.
Con la tregua, se hizo la foto. Mejor dicho, se hicieron dos. Previamente, en «plena vorágine», David Martínez, «nuestro benjamín», salvó el encuadre moviendo la escalera un par de metros pese a la sordera de las prisas.
Después, Sandra Blanco y David Navarro, dos de nuestros fotógrafos, subieron con ese ojo que secuestra el tiempo en un falso presente que siempre es pasado. Como el juego de buscar las diferencias, me gusta mirar la una y la otra. Captan el mismo espíritu, pero no es la misma imagen.
En este aniversario, gracias a todas y a todos los que estabais ahí sin miedo a que se cayera el cielo. También gracias a quienes no llegasteis a posar pero seguir celebrando que nuestra «niña», la de la mancheta del periódico, sigue cumpliendo años.
OTROS 1 DE DICIEMBRE
Puede que el 1 de diciembre sea algo más que una fecha especial desde que Carlomagno juzgara al papa León III. También data en 1 de diciembre de 1347 el momento en el que, a través de Italia, la peste negra entra en Europa.
Curiosa fecha esta del primero de diciembre tras un comercial ‘Viernes Negro’, porque ese día de la foto, en la remota e ignorada hasta ahora provincia de Wuhan en China se anunciaba el primer caso de COVID-19.
¿Quién nos iba a decir que aquellas noticias de calles desiertas y obligación de mascarillas iban a ser un preludio de los paisajes de nuestro barrios pocos meses después?
¿Quién nos iba a decir que un año más tarde de esa fotografía, un Valdebebas sin centro de salud iba a inaugurar hoy un hospital que compite con el prodigio técnico del que montaron en Wuhan, aunque el de aquí carezca de sanitarios? ¿Qué habrá pasado en el próximo aniversario?
No lo sabemos, pero estaremos aquí y seguiremos contando contigo y con todas las personas con las que hacemos Hortaleza Periódico Vecinal.
