Lo malo de ser taxista y de Hortaleza es que, a veces, el recuerdo entra de repente por la puerta, toma asiento y te pide que lo lleves a la Puerta del Sol. Y, cuando digo recuerdo, me refiero a Paula, antigua novia mía que pensaba desterrada de mi coco (y de Hortaleza).

Nos conocimos hace ya tantos años que duele, en el insti del barrio, cursando COU. Acabé tan colado por ella que, al final, suspendí todas menos inglés (o ingles, según se mire). Ella, sin embargo, aprobó con buena nota, lo cual me llevó a sospechar que no me quería tanto como yo la quería a ella.

Paula pasó a la universidad y yo me quedé repitiendo COU, por amor, faltando a mis clases y viajando, cada día, hasta la Complutense para colarme en las suyas. Y aprendí todo lo que hay que saber de la Grecia clásica. Pero, un mal día, Paula me dejó por un tipo con barba que sabía latín. Y, de buenas a primeras, me quedé repitiendo otra vez COU porque no iba, declinando en sueños y más solo que una rosa rosae.

No volví a saber de ella, perdí su pista, hasta ayer, en mi taxi. Subió en una parada de Hortaleza a la que jamás volveré y, sin más, me dijo eso, que la llevara a la Puerta del Sol. Fue su voz la que me puso en guardia. “¿Paula?”, pensé. Después, giré el espejo hacia su rostro aprovechando que ella no miraba.

En efecto, era Paula con el pelo algo más corto y un par de sutiles arrugas en los ojos, consecuencia, sin duda, de lo mucho que se reía cuando estuvo conmigo. Conduje brusco, todo hay que decirlo, buscando baches a modo de venganza por las grietas que había dejado en mi corazón. O, más que venganza, fueron los nervios, no sabría decirlo.

Al final, me armé de valor y dije “Paula, soy yo. Soy Daniel, ¿me recuerdas?”. Ella dio un respingo, “¿Daniel? ¡Qué sorpresa!”, y me contó su vida. Ahora, es profesora de latín, lengua muerta donde las haya, y aquel tipo con barba, ahora, es el padre de sus dos preciosas hijas. Me enseñó fotos en su teléfono móvil aprovechando cada semáforo. Después, me preguntó por mí y yo no pude más que decir que nunca fui capaz de aprobar el COU. Y nos quedamos en silencio hasta el destino.

(Visited 175 times, 1 visits today)